男女は結婚

  

母は平成十六年五月、心不全と心房細動で東京西部に位置する病院へ転院した。それから三年八ヶ月後の平成二十年の冬のある日、見舞う私に母が、思いも寄らないことを口にした。

「お父さんが、鉄砲玉みたいに出ていって、三月も連絡がないの。女のところでも、どこでも、どうってことないけど、電話の一本ぐらい寄こすのが当たり前でしょう。ねえ、そうでしょう。

　子煩悩な人だから、あなた方、子供の誰かには電話があったと思うの。のりちゃん（※私の姉）に聞いたら、とっくに死んじゃったって言ってたけど･･････。まさか、兄妹みんなで隠しているんじゃないだろうね」

父は昭和四十一年に脳梗塞で倒れ、意識が戻らないまま、一週間ほどで逝った。四十数年も前とは言え、苦楽を共にしたであろう、良人を忘れるとは、どう考えても理解できなかった。

この疑問を電話で姉に話すと「まさか」を連発し、明日、確かめてくると言った。

翌日の夕方、姉より報告があった。

「一週間前に『お父さんは、とうに死んだわよと』話したのを、お母さん、葬式の写真を見せたの。そうしたら、参列した人の名前をすらすら言った。なので、その時は、まともだと思った。

でもね、その後すぐ、誰の葬式って聞くの。『お父さんのに決まっているでしょ』て言って、お父さんの名前が真ん中に書いてある、葬儀看板の写真を見せた。それでやっとよ、納得したの。

それとね、脳溢血で倒れたことや、家族が徹夜で看病したことなんか、ぜんぜん憶えてないの。お母さんの大脳、どうなっているのかなあ、切り開いて見てみたいよ」

姉の気持ち、私も同感である。